Безмолвная Арктика: доступные и необузданные тундры Крайнего Севера

О крайнем Севере мечтала давно, года три уже. Хотелось подальше, к Арктике, где летом не темнеет, а зимой не встаёт солнце, к северным морям, а лучше океану. Полуостров Рыбачий в Мурманской области выбрала после долгих поисков и чтения отчётов о путешествиях, потому что от Москвы относительно несложно добраться, а если не будет заброски, то до Титовки можно доехать автобусом, а дальше 50 км до полуострова прочесать пешком за пару дней по грунтовке. В общем, по критериям транспортной доступности, экономической целесообразности, северности видов и погод и исторической составляющей Рыбачий выходил наиболее удачным из всех северов. И он стоил того, чтобы ждать три года.

Северная сторона полуострова Рыбачий - вода Северного Ледовитого

Справочка по Мурманской области

В Мурманской области около 130 тысяч озёр и 3 тысяч рек. Местность крайне болотистая, даже если посмотреть на физической карте: Кольский полуостров как будто пористый, испещрённый маленькими голубыми дырочками озёр и болот. Почти вся территория области находится за Северным полярным кругом (66°33′44″ северной широты) и по географическим нормам называется Арктикой. Как можно догадаться, если знаешь школьный курс географии, здесь летом – полярный день, ну а зимой – наоборот. На 68-70 параллелях наблюдают северные сияния (тут тусуется зимой весь Китай), пик которого приходится на самую тёмную часть ночи с 22 до 3 часов. Но пока речь о лете. Полярный день это не всегда стоящее над горизонтом солнце, это, скорее, что-то близкое питерским «белым ночам», растянутым месяца на три. Чем севернее поднимаешься от полярного круга, тем выше над горизонтом в поздний час будет солнце. В первый день на Рыбачьем мы не могли разойтись после ужина, потому что сквозь густевшие облака были видны ярко-голубые куски неба и подсвеченная белым, совсем не закатным солнцем высокая облачность. А на дворе час ночи… В том же начале августа два года назад в Хибинах, а это на 250-300 км южнее Рыбачьего, в чистом ночном небе я любовалась полной луной, при свете которой делать записи в путевой блокнот не так удобно, как при свете ночного солнца.

Мыс Коровий, глубокая ночь

Полуостров Рыбачий, с берегов которого иногда можно видеть соседнюю Норвегию, является самой северной континентальной точкой европейской части России. Дальше – архипелаги Новая Земля, земля Франца-Иосифа, Шпицберген и Северный полюс. Собственно, самая северная точка – мыс Немецкий (69°57′07″ с.ш.) находится ближе к полюсу, чем знаменитый чукотский посёлок Певек. Только в Певеке море холоднее и гуляют белые медведи, а на Рыбачьем медведей нет (их по всей Мурманской области в 2018 году насчитали около тысячи голов всего), зато есть северный олень, множество видов птиц и заселённый сюда камчатский краб, а Баренцево море относительно тёплое благодаря Гольфстриму. Кстати, между Баренцевым морем и Северным Ледовитым океаном сухопутной границы нет, поэтому даже местные часто называют море океаном, а туристы и подавно. Границей считается рельеф морского дна (Баренцево – одно из самых глубоких северных морей, до 600 метров) и уже названные архипелаги.

Дождливый Мурманск

Жизнь на Рыбачьем несколько раз бурно расцветала и полностью исчезала. Сейчас – второй период в фазе начала первого. Первые мореплаватели оставили свои автографы в самом начале 1500-х годов, но до них здесь бывали викинги, а до викингов, похоже, жили то ли предки айнов, то ли ещё какая-то сугубо северная народность, оставившая в Зубовской губе наскальные рисунки 3-4 тысячи лет назад. До 1940 года на полуострове мирно сосуществовали норвеги, финны, поморы и лопари-саамы, даже совхоз рыболовецкий имели, но с началом войны полуостров выселили к чертям, и жили тут только военные и те, кто на них работал, до 2009 года, когда полуостров разрешили впервые посещать туристам. От военных на полуострове осталось множество заброшенных строений и даже многоэтажных домов, от мореплавателей и китобоев – фундаменты жилищ, кольца в камнях, рисунки, а от викингов – только пара курганов. Сейчас на Рыбачьем, которому придали статус национального парка (особо охраняемой природной территории), живут только вояки на мысе Немецкий, работники маяка ("мичмана") на мысе Цып-наволок да несколько семей оленеводов лопарей (саамов по-правильному) в бухте Большое Озерко. Правда, начали развиваться турбазы, но цены пока покруче, чем в сочинских отелях, и даже магазинчика нет.

Дикий северный олень на берегу океана

Как ни странно, почти на всём полуострове неплохо ловит Мегафон, а на северной его части телефон убегает в роуминг к норвежскому Теленору. За 10 лет туристической истории Рыбачьего тут накатали дорог: по западной и северной частям грунтовки были сделаны ещё в Союзе и с тех пор не изменились, а по болотистой восточной и по югу проложили направления квадроциклы и велосипеды. До маяка на Цып-наволоке (норвежское цып – «палец», поморское наволок – «мыс») можно доехать на хорошем внедорожнике, а дальше только пешком или на проходимой технике. До поселений в этих районах, видимо, добирались раньше морем.

Покинутый посёлок Большое Озерко

Из коренных нерусскоговорящих народностей не подверглись выселению только саамы. Их сейчас меньше 1000 человек, живут они маленькими общинами, пасут оленей, ловят рыбу по государственным квотам поддержки малых народностей и постепенно теряют свой язык и традиции. Исконно здесь живших поморов малой народностью не считают, в паспорте в графе национальность стоит «Русский», поэтому квот на рыбу не дают! Браконьерство в мелких масштабах имеется, жрать-то людям надо. Крупно же браконьерят здесь только камчатского краба, на которого квот не дают физлицам вообще. Поэтому поутру в небольших бухтах, где мы ночевали, нас будили звуки спешно отъезжающих моторок, а в опустошающихся на отливе устьях рек шарились ночами люди в чёрном. Говорят, тут бракош ловят легко и непринуждённо, чуть ли под каждым камушком камера стоит, аж в туалет ходить неудобно, но жизнь есть жизнь: когда морские богатства нужны не для бизнеса, а для пропитания, всех не поймаешь.

Северная сторона Рыбачьего, тундровая шикша

Ну и последнее, что стоит сказать о Рыбачьем перед началом скучной походной истории, это его периметр, то есть фактически длительность маршрута, и погода. Погода – дрянь (давно я хотела это сказать)! За 10 дней пешего пути солнце мы видели только в первые два, и то урывками и не само солнце, а следы его присутствия. Остальные дни шёл серый дождь, обложная облачность не давала разглядеть даже морского горизонта. Два дождливых дня сопровождались сильным ветром, по которому нос постоянно тёк, но вытирать не надо было – сдувало. Итог – раздражённая до язвочек кожа вокруг ноздрей и над верхней губой и постоянно мёрзнущие и покрывающиеся цыпками руки. В последний день, когда ветер утих, вдруг обнаружились полчища комаров, и это при +6-7 цельсиях днём на протяжении всего похода! Хотя надо отдать климату должное: днём и ночью погода примерно одинаковая. Говорят, прошлым летом 2018 года тут была фантастическая жара, но слава богу, что мы пришли в 2019-м, потому что идти такой километраж под рюкзаком по жаре было бы гораздо тяжелее. А так греешься ходьбой, а потом спальником, никаких тебе вечерних посиделок, песен, разговоров – бегом, бегом, бегом… Точный километраж уточняла уже дома (навигатор сел быстрее ожидаемого, от холода), в итоге вышло 180 км, в среднем по 21 км в день, включая пару крохотных радиалок. Вроде для места с небольшими перепадами высот и наличием хоть каких-то дорог и немного, но каждый день делать такие переходы под тяжелеющим от влажности рюкзаком чревато для ног, что и случилось в моём случае с дикими мозолями-натоптышами, а у других – с коленями и ахиллом. Кстати, по дорогам Рыбачьего и Среднего передвигается немало одиноких туристов, семей, велосипедистов-пенсионеров, а вот организованные тургруппы гоняют на джипах и квадриках. Пеших коммерческих туристов, как мы, не встречали. Но это всё мелочи, главное – сумасшедшие впечатления, которые не отпускают дома, и дозревшее решение покорить полярный Урал, Таймыр и плато Путорана. Север в тысячу раз прекраснее юга!

Лысые берега

Дорога на полуостров Рыбачий

Мне как аэрофобу принципиально, чтобы до места похода можно было добраться поездом (Камчатка не в счёт – там без вариантов). Поезд до Мурманска идёт полтора дня и стоит адекватных денег, тем более что последнюю часть пути едешь почти в одиночестве в вагоне: большинство походников выходит на сплавы в Карелии, в крайнем случае в Кандалакше или Хибинах, а кроме походников летом на Север едут только отдохнувшие местные жители, коих немного. От Мурманского автовокзала до Титовки ходит обычный автобус (около 100 км пути), причём трасса прекрасна и живописна, дальше – Норвегия, и иностранцев по Е105 ездит немало. Перед Титовкой есть небольшой погранпункт, где проверяют паспорта и иногда (но редко) досматривают машины. Это связано с еврозоной, которая начинается в нескольких десятках километров отсюда, но не потому, что вы подумали. Наши люди бежали бы через границу в Норвегию похитрее, а вот беженцы, которые несколько лет назад наводнили всю Европу, именно здесь пытались прорваться в Евросоюз, беря такси или путешествуя автобусом. Их «следы» мы обнаружили даже на Рыбачьем. Но это не точно и будет рассказано позже. А пока можно наслаждаться видами из окна: северные пейзажи с чёрными камнями и ягелем бесподобны, особенно когда дорога хорошая. По сторонам – бесконечные мемориалы и братские могилы. Народу в Великую Отечественную здесь полегло несметное количество. Кстати, полуостров Средний – небольшой кусок суши между материком и Рыбачьим – тоже пропитан солдатской кровушкой, а вот сам Рыбачий этой участи избежал.

Дорога на Титовку и Норвегию из Мурманска

От Титовки, которую некогда именовали Китовкой по роду занятий обитателей, начинается грунтовая дорога в сторону полуостровов. Заброска на точку начала маршрута Соболем стоит ни много ни мало 15 000 руб (это цена от Мурманска) и занимает от Титовки около 3 часов и всего 49 км. Поначалу пейзаж северный – чёрные камни, поросшие мхами и ягелем, никакой растительности выше куста черники, много озёр. Дорога была сделана в СССР, ею вроде даже пользовались немцы, сделав где-то рядом свою, называемую сейчас Швабенвег. Дорога как дорога – ямы, ухабы, лужи, камни, по которым быстро можно пролететь только на багги. Как только въезжаешь на полуостров Средний через перевал хребта Муста-Тунтури (лопарское «Чёрные горы»), природа резко меняется, дорога ровнеет, появляются высокие кусты ивняка и ольшаника и кочкарные тундры, выстеленные шикшей. Эти тундры покрывают весь Рыбачий, но ягод мы, увы, не попробовали, только посмотрели на зелёную морошку, чернику и даже голубику. По сторонам дороги почти до въезда на Рыбачий – бережно охраняемые мемориалы, среди которых есть памятник и штрафникам, и военным журналистам (в т.ч. нежно мной любимому Симонову). После тонкого перешейка начинается Рыбачий, и сразу справа видна небольшая турбаза и выше над ней – пустые оконные проёмы пятиэтажек брошенного посёлка ракетчиков Большое Озерко. Из-за задержки с заброской не успеваем пройти первые положенные 10 км, нас довозят сразу до мыса Коровий по хорошей каменистой дороге, много лучшей, чем на материке.

Последняя остановка на материке, дальше - полуострова

На обратном пути через 10 дней повстречаю стоящего в обочине Сашу, спелеолога из поста про ноябрьский Крым. Посмеёмся, мол, где же ещё встретиться москвичам: или в крымской пещере, или в Арктике.

Излучина реки Титовки по дороге на Рыбачий

Есть/спать/гулять в Мурманске

Мурманск – столица Арктики, единственный на Севере незамерзающий порт в Кольском заливе и вообще самый крупный город крайнего Севера. Если об этом случайно забудешь, надписи на автобусах и стенах домов напомнят.

Вид на центр Мурманска

1 августа над городом стоял прекрасный аромат только зацветшей сирени. Хмурое небо и периодическая противная морось впечатления не портили, как будто другой погоды здесь не может быть. По приезде сбегала через морвокзал вверх, серыми дворами и гаражами, к озеру Семёновское, где разминался перед купанием дядя-морж, и рядом стоящему «Алёше», так все зовут памятник Героям Заполярья на макушке сопки над заливом. Колорит северного городка с площадки перед памятником особенно понятен: серые дома наверху, ярко крашеные новые дома ближе к центру и вокзалу, облупившиеся многоэтажки ближе к порту и бесконечные краны, баржи, лодки, занятые своим делом и не обращающие внимания на туристов.

В августе вовсю цветёт сирень

Уже после похода целый день лазила по Мурманску, чтобы вдоволь им надышаться, пыталась представить, каково тут жить в беспросветную полярную ночь. Из необходимого к посещению была только на экскурсии на ледокол «Ленин» в порту, на которую стоит сходить, если интересуешься Арктикой. Билет 150 руб и дорогие сувениры, но я взяла себе книгу «Забытые герои Арктики» про открывателей Северного морского пути и Северной земли и взахлёб читала её весь обратный поезд. Хотела сходить в Краеведческий музей, но его в марте закрыли на реконструкцию, а малую часть экспозиции перекинули на окраину города. Лень победила любопытство. Прогулялась по проспекту Ленина и площади Пять Углов, впечатлилась, особенно отцветающей сиренью и типично сталинской архитектурой, но за пределами красивого центра градус удовольствия от города резко упал. Одинаковые серые панельки, дворы без тротуаров, самодельные клумбы, лавочки, заборчики весёлых цветов, битые тачки, густо курящая молодёжь в трениках с тремя полосками и капюшонах, одутловатые лица, дикая вонь немытым телом в подвальных продуктовых магазинчиках и кафешках, деревянные двухэтажные бараки, частые нетрезвые граждане на улицах и дух сивухи – таким Мурманск выглядит за фасадом. При этом много широких улиц, простора хватило бы на целую Москву.

Улицы в центре

Удивительно вкусными оказались местные едальни. Сначала поела к кафе самообслуживания рядом с вокзалом на 500 руб, но это было великолепно и всё съесть я не смогла. Потом с ребятами сходили в ресторан «Кружка» на улице Профсоюзов, который вообще оказался выше всяких похвал и, сравнительно с Москвой, не очень дорог. Рыбные горячие блюда и салаты в «Кружке» надолго, думаю, вышли на первое место в моём личном рейтинге, а вот напитки оказались переслащёнными. Заходила в ноунейм кофейню где-то в центре – обалдела от вкусного десерта. Брала пирожок в забегаловке на улице Марата – чуть не съела вместе с пальцами. В общем, в полярную ночь мурманчанам есть, чем себя развлечь.

Жильё в Мурманске бронировала заранее, за 700 руб в хостеле «Краб». Когда меня попросили на ресепшне снять бронь, думала, дадут бонус – скидку там или постельное бельё бесплатно, но нет, администратор восприняла это, как должное, бельё выдала за 50 руб, ещё столько же взяла за возможность постираться. В этом хостеле на ул. Марата массово обитают дорожные строители, поэтому женские душ и туалет закрыты на замок. Мой одноместный «капсульный» номер оказался отгороженными от двухместного номера двумя квадратными метрами без окна, и я полночи слушала соседей, мужиков в командировке, которые обсуждали всех имевшихся в командировках баб. Уши вяли, но картонная перегородка не позволяла абстрагироваться от трепачей. Пришлось отомстить храпом. Вообще же в Мурманске одноместных номеров не так чтобы много, и стоят они обычно около тысячи, но мои коллеги по походу снимали квартиры на несколько человек, что в те же 700 руб на лицо и вставало. И это в самом центре у вокзала.

Мёрзнуще-мокнущая группа на восточном берегу полуострова Рыбачий

Ещё порадовало дешёвое такси и прекрасный русский подводник за рулём, который безумно влюблён в Мурманск, будучи ростовчанином. Обещал в следующем году свозить в Териберку и приглашал зимой посмотреть на северное сияние. Я обязательно, дядь, обещаю.

Продолжение в следующем посте...