Страницы

Крутоберёгово: заброшенный городок на Севере Камчатки


крутоберегово камчатка усть-камчатский район

В следующих двух постах расскажу сразу о нескольких (в моём случае немного разнесённых по времени) походах, ради которых, конечно, на Камчатку не поедешь, но которые станут приятным бонусом, если осталось свободное время. Встречайте:
- заброшенный военный посёлок Крутоберёгово близ Усть-Камчатска (прямо сейчас);
- природный парк регионального значения «Голубые озёра» в 21 км от Елизово (в следующей серии);
- горный массив Вачкажец в 80 км от столицы региона (тоже в следующей должно уместиться).


крутоберегово камчатка усть-камчатский район
Вид на Крутоберёгово с крыши казармы

Начну с Крутоберёгово. Оно у меня по времени было первое, а по расстоянию от всего основного на Камчатке, наверное, самое далёкое. Если уж туда и добираться, то только после походов к Африке или Камчатскому мысу. Ну или после Шивелуча, если вдруг повезло туда попасть.

паром через протоку усть-камчатск
В ожидании парома через протоку Озёрная

После похода Денис поселил нас в пустующей двушке одного из друзей. На следующее утро ноги по привычке просили многокилометровой и многокилограммовой нагрузки, мы с Алексией обошли Погодный, забежали в единственную в посёлке столовую с конскими, как и всё в Усть-Камчатске, ценами, но после похода всегда хочется вредной человеческой еды, поэтому в тот момент на цены было наплевать. Местный универсальный магазинчик рядом с кафе, как и столовая, и почта, и администрация, и вообще всё тут, – живейший  привет из Совка: цветастые кофточки на пуговицах и ситцевые ночные рубашки, тут же детские коляски, тут же носки шерстяные, стельки, клей, тетради, наборы фломастеров, какие-то нелепые гирлянды, туалетная бумага, бытовая химия. Ну и, конечно, обшарпанные стены советских времён, скрипучие деревянные полы и деревянные облупившиеся рамы с мутным стеклом. Ой, Москва, давно ты такого не видала!

усть-камчатск погодный
Быт нашего подъезда

В этот же день Денис прогулял нас до недостроенной в 90-х тепло-электростанции, где тусуется молодёжь, вороны и иногда медведи. Электричество посёлок до сих пор получается с дизелей, поэтому – дорого. Топливо для дизелей доставляют морем-океаном, на косе на том берегу озера Нерпичье видно несколько огромных цистерн для дизтоплива. Там, кстати, работает Витя «Шарик», который повезёт меня в Крутоберёгово.

усть-камчатск и озеро нерпичье
Вид на Погодный с берега озера Нерпичье

Ближе к вечеру прогулялись с Денисовой дочкой Соней и псом Ханом на берег Нерпичьего, густо утоптанный медведем. Встретили экологов в палатке на берегу, сети в воде и ребят, бодро шагающих к сетям. Браконьерят прямо под носом у местных рыбоохранных служб, черти. Вечером над посёлком поднялись столбы комаров выше местных четырёхэтажек. Бррр. На том с Андреем и Алексией распрощались.

озеро нерпичье усть-камчатск
Прогулка по берегу озера Нерпичье и цистерны с дизелем вдали

Проведя ленивый день в Погодном (да, всё забываю напомнить, что Погодный – это как бы новый Усть-Камчатск, ибо старый цунами столько раз рушило, что народ оттуда перебрался повыше), вписавшись в поход на Горелый на следующее воскресенье, через день я отправилась гулять. Как раз погода наладилась, и стало откровенно жарко, даже тётки на пароме через протоку охали и ахали, что это самый летний день за всё лето, а потом обсуждали систему полива помидоров в парниках, весьма оригинальную для наших широт. Поясню, что жарчайший день в Усть-Камчатске это когда я в футболке, а поверх неё в штормовке не замерзаю. Термобельё про запас лежит в рюкзачке. На том берегу меня встречает Витя на своём полноприводном пепелаце, и едем 12 км на север в Крутоберёгово. Погода шепчет: солнце, безоблачно, безветренно – я такое здесь видела впервые, и назавтра всё закончилось, конечно. Но не об этом.

недостроенная ТЭС Усть-камчатск
Недостроенная заброшенная ТЭС

По серым, полуразваленным, с пустыми глазницами брошенных домов и несколькими ещё обитаемыми хижинами улицам доезжаем до того, что когда-то было КПП военного посёлка, который десять лет назад стремительно вывезли. Фиолетово-плесневое большое здание школы остаётся на въезде. Впереди – центральная площадь и памятная доска в честь ВОВ. На площади без присмотра пасутся коровы. А зачем присмотр? Медведь сюда если и зайдёт, то корова ему нафиг не нужна, а людей совсем нет. Договариваемся с Витей, что ровно через 2,5 часа вот тут на площади и встречаемся. Если он не сможет, что тоже вероятно (вдруг баржа придёт?), то я пойду пешком до парома. Честно говоря, я надеялась, что он не приедет и я прогуляюсь с обалденными видами. Телефон не ловит. Остаюсь одна, глядя вслед уезжающему в столбе пыли и с диким музыкальным сопровождением Вите.

крутоберегово камчатка усть-камчатский район
Вид из окна одной из рядовых квартир

Поначалу некомфортно. Место совсем безлюдное, медвежьего помёта много. Постояв немного, достаю фальшфейер, откручиваю крышку и кладу в карман штормовки: если что, воспользоваться им смогу быстро. В прошлый раз полазить как следует не получилось, а в этот раз времени навалом, и я сама себе хозяйка. Начинаю с детского сада. Захожу, лазаю по оставшимся шкафчикам, сую нос во все углы, гуляю по подоконникам, нахожу артефакты.

крутоберегово камчатка усть-камчатский район
Жили же люди...

Местные говорят, что посёлок выселили в военном порядке – быстро, слаженно, тихо. Жителей обязали сделать ремонт в квартирах, поклеить обои наново, повесить занавески, оставить мебель, чтобы в посёлок можно было так же лихо вселить жертв землетрясения где-то на юге Камчатки, где целый посёлок остался в руинах. Но усть-камчатцы подняли крик: рабочих мест и так нет, люди еле выживают, а тут ещё пара тысяч голодных ртов? Да вы охренели что ли? И Крутоберёгово осталось, как в фильме ужасов: пустое и мёртвое, полностью готовое к новой жизни, но не получившее её. Витя говорит, что сейчас здесь не так жутко, потому что местные растащили всё – от бытовой техники до половых досок, унитазов и оконных рам. А несколько лет назад, говорит, страшно было заходить в пустые квартиры, ещё хранившие человеческое тепло. Бррр.

крутоберегово камчатка усть-камчатский район
Тепло человеческих сердец на стене подъезда :)

Периодически, выходя из зданий на улицу, ощущала мурашки по спине от громких звуков то обваливающихся где-то камней, то бьющихся друг о друга металлических деталей. Рука сжимала в кармане фальшфейер, а мозг судорожно вспоминал, что в этом вот подъезде есть ход по пожарной лестнице с лестничной клетки на крышу. Если успею туда взметнуться раньше, чем меня догонит мишак, то он по пожарке точно не поднимется. Позорная трусость, но в одиночку далеко от людей на Камчатке я ещё не лазила, поэтому пришлось себе простить.

крутоберегово камчатка усть-камчатский район
Как строили светлое будущее в казармах

Устроила себе что-то вроде игры: определить, не заходя, что было в здании. С поликлиникой получилось легко, с кафе тоже – фигурная решётка на окне помогла. Казармы и солдатская столовая тоже сразу идентифицируются, по плацу. А вот архив и библиотеку снаружи не узнаешь, зато внутри на проходной нашла даже книгу с описями расположения секретных материалов!

крутоберегово камчатка усть-камчатский район
Х-файлы, как говорится

В жилом доме, как в Москве в спальных районах, на первом этаже нашлось что-то вроде кружка детского творчества. А может, и не детского, но здесь было даже пианино, которое, в отличие от унитазов и половых досок, никому не понадобилось…

крутоберегово камчатка усть-камчатский район
Продам пианино, б/у, в молчаливом состоянии, самовывоз

В одной из казарм, лазая по углам, нашла узкую лестницу, ведущую на крышу. Поскольку осмотр посёлка на том был завершён, решила залипнуть на верхотуре, чтобы погреться, написать пару-тройку-десяток страниц в походном дневнике и полюбоваться видами на озеро Нерпичье и горный хребет Камчатсткого полуострова. Внезапно неподалёку взлетел крохотный самолёт. Минут через 15 сел другой. Вспомнила, что из Петропавловска-Камчатского сюда летают такие малыши, что-то вроде 6000 руб в одну сторону, но погода тут редко располагает к посадке, поэтому народ с билетами иногда по месяцу ждёт вылета.

крутоберегово камчатка усть-камчатский район
Где игрались свадьбы, крестины, поминки. Наверное.

Предвкушая долгую прогулку пешком, я решила выходить, чтобы успеть на паром через три часа. Если встречу Витю по дороге, точно не разминёмся. Встала, закинула рюкзак на плечи и ровно в этот момент услышала грохот музыки и увидела Витину машину вдалеке. Жаль, ну да ладно. Съездили выше в сторону гор, к заброшенному же военному складу и радио-будке, а на обратном пути заехали к Вите на работу – к цистернам соляры, где в маленьких вагончиках куча мужиков обсуждала недавний приход мишака. Там как раз доделали свежую уху из горбуши и любезно пригласили к столу.

крутоберегово камчатка усть-камчатский район
Просто геометрично

Наевшись от пуза ухи с домашним хлебом, поехали в сторону парома, но времени ещё было достаточно, и Витя отвёз меня к устью самой рыбоносной камчатской реки – реки Уйкоаль по-местному, которая на всех картах обозначена русским названием – Камчатка. Отсюда и название посёлка и всего района – Усть-Камчатск. Нда, в этом месте полуострова фантазии у покорителей Камчатки совсем не осталось…

уха из горбуши усть-камчатский район
Уха из горбуши в суровом мужском царстве

В месте впадения реки в океанский залив образуются крупные короткие волны – бары. Сильное течение реки встречается с приливным движением Тихого, и в месте их контакта пресная вода сражается с морской, вставая на дыбы. Бары особенно опасны для рыболовецких судов, которым надо войти в реку, чтобы дотащить свою добычу до рыбозавода в Усть-Камчатске. Узкая полоска чёрного песка между заливом и рекой опасно осыпается, поэтому Витя остался у машины, а до самого устья я пошла сама. Количество чаек зашкаливало. Тут и там валялась огромная недоклёванная рыба – мечта рыбака. По быстрой воде Камчатки, лёжа на спине, плыли нерпы в таких количествах, в которых я их ещё не видела, посматривая на меня искоса и периодически ныряя за закуской. Рыбы здесь столько, что всем хватает. Даже людям.

устье реки камчатка усть-камчатский район
Птичий базар около устья реки Камчатки

Через бары, на мою удачу, как раз готовился пройти небольшой катер с «прорезью», полной рыбы. Витя говорит, в такой «прорези» за раз можно протащить до двух тонн. Периодически смотреть на посудину было страшно, но капитану явно не впервой тут проходить, и пёр он смело.

устье реки камчатка усть-камчатский район
Вид от устья Камчатки на полуостров Камчатский и осыпь Лахтак

Вокруг – настолько фантастически красиво, что дух захватывает. Витя между делом рассказывает, как летал весной в Москву, и понял, почему все камчатские туристы охают и ахают сразу по выходе из самолёта. "Я к вулканам привык, чё, нормально, даже внимания не обращаю, что они есть, – говорит, – А у вас там плоско всё, глазу не за что зацепиться. Понятно, что вам всем тут нравится. Я бы вообще с ума сошёл у вас жить".

А мне завтра уезжать. Наутро погода становится похожей на нормальную усть-камчатскую – хмарь, туманище, серость. Уезжаю в Петропавловск-Камчатский впервые с момента прилёта. Там предстоит найти Танюху, с которой два года назад волонтёрили в Быстринском парке. Жить во все несколько приездов в город буду у неё, в Туристическом проезде на «6-м км», в крохотной тёмной однокомнатной квартире, которую снимают шестеро гидов, живя на полу вповалку и периодически исчезая из квартиры на время тура и возвращаясь то с мясом камчатского краба, то с крабовой шаурмой, то с рассказами о застреленном ночью в лагере под Мутновкой медведе. С ними будет весело и уютно. Только песня совсем не о том, как мы весело жили в «доме гастарбайтера», а о коротких милых камчатских вылазках.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ВОТ ТУТ...


крутоберегово брошенный посёлок камчатка