Страницы

Сахалин культурно-исторический: как живёт самый крупный русский остров

Сахалин Охотское море медведи
Охотское море, кекур, рыба, медведи...
Сахалин… Пытаюсь вспомнить, о чём мне говорило это название до поездки летом 2022 года. Что-то было про Чехова, который вроде там долго жил и работал (нет!), потом про какой-то нереальный мост с материка на остров, на котором, по русской традиции, планирует озолотиться ещё какой-то самбист (нет!). А! Курилы вроде рядом, труднодоступные (нет!) острова с японской историей. Кажется, на этом мои познания в области истории и географии Сахалина заканчивались. По какой-то — мне самой не ясной — причине об этом острове я ни черта не знала! Хотя… лукавлю. Пока я какое-то место не посещу, мне его история и география не интереснее, чем история Уругвая. И даже несмотря на то, что Уругвай — это ещё как интересно, сначала нужно потоптать реальную почву, подышать местным воздухом, чтобы начать шерстить по всякоразным источникам, как эта почва образовалась, как формируются воздушные массы и кто и как тут жил.
Сахалин маяк Анива
Маяк Анива

После Камчатки и Чукотки Сахалин не интересовал совсем. Курилы если только. Когда позвали поволонтёрить в один из сахалинских заказников, энтузиазма особого не было. Поехала, потому что нацелилась после волонтёрства посетить Курилы, купила все билеты, сделала jnx-ы для навигатора, нарисовала треки для пешеходки. Курильские, не сахалинские. А волонтёрский проект, предполагавший месяц жития в уединённом домике на берегу Охотского моря с патрулированием границ заказника, ежедневным подсчётом заходящего в реки лосося и наблюдением за медведями, был интересен, прежде всего, удалённостью от людей и близостью к медведям на целый месяц. Боялась, что не полажу с другими волонтёрами из-за своей говнистости, поэтому взяла палатку и предполагала в случае «неполадок» жить отдельно от группы. Но всё случилось, как всегда, — с точностью до наоборот! Нас было четверо и мы были в тельняжках. Ну, то есть, нас было четверо бравых, сошедшихся по характерам, говнистостям, чувству юмора, интересам, скоростям передвижения и вкусам в еде. Получилось максимально продуктивное и приятное волонтёрство, так что расставаться было до слёз обидно. Были и медведи в количестве, и много ходьбы и ремонтной работы, и умопомрачительные виды, и вечерние посиделки с гитарой при свечах, и вкуснейшие обеды и ужины ресторанного качества из обычной печи, и даже тишина и спокойствие, потому что никто никого не напрягал (хочется верить). Просто месяц кайфа. На кордоне даже библиотека оказалась мне по вкусу. Давно не видела на одной книжной полке Майринка, Дос Пасоса, Миллера и Кастанеду. Так что литературный досуг после долбления, сверления, распиливания и прикручивания тоже имелся. Но не об этом пост. Пост о том, что я увидела на Сахалине вне заказника.
Сахалин крабы бухта Тихая
Крабовый перекус в бухте Тихой

Писать буду не в хронологическом порядке, а скорее в порядке важности и интересности места.
Сахалин Южно-Сахалинск Тоёхара сокровищница синтоистского храма
Заброшенная сокровищница синтоистского храма

Все многочисленные билеты на Курилы (самолёт, теплоходы, плашкоут) пришлось сдать. Весь с таким тщанием составленный маршрут — забыть. Я осталась на кордоне чуть дольше, чем было изначально рассчитано, и мой дальнейший путь лежал по Сахалину. Оказалось, что Сахалин (между прочим, самый большой остров России) потрясающе красивое место! На нём нет вулканов, как на Камчатке, диких просторов тундр, как на Чукотке, но есть потрясающее многоликое побережье, рыбные реки, огромное для такого населённого острова количество дикого зверя, особенная природа, которая меняется кардинально от зарослей бамбука и тропических моллюсков залива Анива на юге до низкого кедрового стланика и низкорослых корявых каменных берёз мыса Марии на севере.
Сахалин Южно-Сахалинск Тоёхара краеведческий музей
Краеведческий музей Южно-Сахалинска



Переживший дважды за ХХ век смену государственной принадлежности, Сахалин хранит следы чуждой остальному Дальнему Востоку японской культуры. Столица острова Южно-Сахалинск построена японцами и, наверное, оттого выглядит очень современно. Южно-Сахалинск — бывший город Тоёхара, столица японской префектуры Карафуто (1905-1945 гг) — имеет регулярную застройку, некоторое количество оставшихся от японцев зданий, в том числе красивейший Краеведческий музей и заброшенную сокровищницу синтоистского храма. Здесь всё не так, как в «остальной России». Всё современное, стильное, вкуснейшие корейские забегаловки, развитая уличная культура, много зон отдыха, классный зоопарк и ботанический сад, горнолыжка прямо в городе, большой железнодорожный вокзал. Цены немного выше «остальной России», но до чукотских им всё равно далеко. В общем, мне как москвичке столица Сахалина зашла.
Сахалин Южно-Сахалинск Тоёхара
Пруд и детская "железка" в парке Гагарина

Конечно, я не могла не посетить одну из самых раскрученных достопримечательностей Сахалина — маяк Анива. Это маяк 30-х годов постройки, японский, мощный, необычный, многоэтажный комплекс на небольшом камне перед мысом Анива, почти самой южной точкой Сахалина. Пешком по берегу туда идти дня три и до самого маяка не дойдёшь, только посмотришь на него с мыса. Поэтому местные делают бизнес: везут на машинах от Южно-Сахалинска или Корсакова до посёлка Новиково, там сажают туристов в многоместный катер и около пары часов идут морем до маяка. Стоило такое удовольствие в разгар сезона 22 года 6-8 тысяч рублей.
Сахалин маяк Анива
Заброшенный японский маяк Анива

Мне повезло с погодой: катер причалил к камню, на котором стоит монстр, и все пассажиры преспокойно высадились и пошли лазить по девяти этажам уже прилично разрушенного маяка. Историй про то, как катера разворачивались на полпути из-за непогоды, как не могли причалить, как народ отчаянно прыгал с катера, валясь в холоднющую воду, я наслушалась довольно. Повторюсь: мне повезло. Я лезла наверх, сопровождаемая криками и угрозами чаек, которые как раз вывели на маяке многочисленное потомство. Птенцы угрюмо жались от меня, кто куда, родители орали, махали на меня крыльями и даже бросались периодически. Приятного мало. На самом верху — ветер и туман, романтично и одиноко. Как такое сооружение можно было построить на таком клочке каменистой суши, при таких ветрах, волнах и постоянных диких непогодах? Это действительно архитектурное чудо и самый потрясающий из виденных мной маяков.
Сахалин маяк Анива
Верхняя площадка маяка Анива

Но вернёмся на остров. Кстати о вокзале Тоёхары—Южно-Сахалинска. Это тоже японское наследство. В своё время японцы проложили узкоколейку от Корсакова, города-порта на самом юге, до Ногликов на берегу Охотского моря километрах в 600 от столицы. Узкую колею на данный момент окончательно заменили на стандартную российскую, но дальше Ногликов так и не ушли, так что в самый северный сахалинский город Оху от Ногликов ещё 230 км местами ухабистой грунтовки автобусом или автостопом.
Сахалин Александровск-Сахалинский цунами
Живописная первая столица Сахалина

В старую столицу Сахалина, в которую больше века назад так памятно приехал Чехов, японцы, понятное дело, железку не тянули, потому сейчас Александровск-Сахалинский и первый на острове русский пост Дуэ стоят на отшибе, в 60 км (и 72 км соответственно) грунтовки от ж/д станции «Тымовское». Стоят и плавно угасают.
Сахалин Александровск-Сахалинский пост Дуэ
На входе в бывший пост Дуэ

В Дуэ, который основали в 1856 году и первопоселенцами сделали каторжан, работавших на угольных шахтах, вообще осталось несколько семей, хотя когда-то поселение было немаленьким. Шахты давно затопили, каторги закрыли, народ разбежался. После каторги, правда, тут свирепствовали нелюди ГУЛАГа, но и от их зверств ничего не осталось, кроме обелиска на месте массового расстрела слабых и больных заключённых.
Сахалин Александровск-Сахалинский пост Дуэ
Дуэ почти заброшен

Александровск-Сахалинский порт стоит разрушенный, причал на ладан дышит, но городские власти стараются поддерживать имидж первой столицы: строят морской променад со скамеечками, облагораживают дворы, вкладываются в музейное дело. Тут всё про Чехова и о Чехове, хотя на острове он провёл всего каких-то три месяца (на месяц больше, чем я) и не работал врачом, как я раньше думала, а писал о тяготах императорской каторги. Побыл немного, вскрыл злоупотребления и коррупцию «каторжных» властей, описал тяжёлый быт заключённых и сделал ноги с неблагоустроенного острова, с которого даже знаменитая Сонька-«Золотая ручка» хотела, да не могла сбежать. С тех пор по всему Сахалину именем Чехова что только ни называют, как будто за всю историю острова ничего ярче его визита не происходило.
Сахалин Александровск-Сахалинский
После шторма. Всё в дом!

Удивительным образом близ старой столицы сохранился первый сахалинский маяк. Это добротное каменное сооружение на мысе Жонкьер уже разваливается по причинам природного характера: сопка, на которой стоит маяк, оседает, поэтому кусочки строений откалываются, как от пряничного домика. Маяк уже давно нерабочий, но табличка, мол, «не заходи, охраняется», висит, и кто-то живёт в избушке выше маяка. Лазить по достопримечательности этот кто-то, впрочем, не мешает.
Сахалин Александровск-Сахалинский первый маяк Жонкьер
Самый старый маяк Сахалина на мысе Жонкьер

Александровск-Сахалинский стоит на западном берегу острова в Татарском проливе, и вода тут мутноватая и мелкая, поэтому порт был рейдовый. Местные собирают выброшенные морем водоросли на удобрение огородов. Тут же, рядом с прорубленным каторжанами в сопке кривым тоннелем, валяются на берегу отколовшиеся от прибрежных скал куски пород, в которых застыли огромные ископаемые раковины моллюсков, похожих на обычных гребешков, но диаметром почти метр! Просто валяются… Такой своеобразный музей под открытым небом.
Сахалин Александровск-Сахалинский ископаемые моллюски
Ископаемая красота под ногами

Визитная карточка города — кекуры Три Брата (одноимённых персонажей имеет каждый уважающий себя приморский регион). Чуть дальше есть менее известные Три Сестры и ещё какие-то их родственники. Вообще кекуры — отдельно стоящие куски горных пород — сами по себе могут быть символом Сахалина. Этого добра вдоль обоих побережий великое множество. Такие вот особенности геологической истории острова, который ещё недавно доброй своей половиной находился под водой.
Сахалин Александровск-Сахалинский первый маяк Жонкьер
Строения маяка Жонкьер разваливаются на глазах, а мы помогаем :)

Немного нарушая хронологию своего передвижения по острову, расскажу о городе нефтяников Охе (ударение на второй слог). Это самый северный город Сахалина, до которого не так-то просто добраться. Мы ехали автостопом. Север оказался богат нефтяными месторождениями, но непригоден для жизни настолько, что из коренных народов здесь жили только немногочисленные нивхи (они же гиляки). Сейчас ещё менее многочисленные потомки нивхов населяют сёла Некрасовка, Москальво и ещё несколько деревенек севернее Охи. Основную же массу составляют русские, работающие на нефтепромыслах, рыболовстве и обслуживающих предприятиях.
Сахалин Оха нефтяные насосы
Нефтепромысел недалеко от Колендо

Оха стоит на болотах. По побережью здесь уже не прогуляешься с таким относительным комфортом, как на юге или на среднем Сахалине. Берег изрезан заливами и проливами, вдоль которых можно (если вообще можно) передвигаться по узким песчаным косам. Глубже внутрь острова много болот и непроходимого кедрового стланика. Тем не менее севернее Охи проложено ещё около 30 км грунтовки, которая выводит на западное и восточное побережья полуострова Шмидта — самого северного района Сахалина, по которому мы совершили самонадеянно-сумасшедший походец. Но об этом расскажу в следующем посте.
Сахалин Оха
Центр густонаселённой Охи

Самой Охе чуть больше 50 лет, и она необычна тем, какая безлюдная, длиннющая дорога в лесотундре ведёт до неё от Ногликов. Город маленький, пятиэтажный, но неожиданно обитаемый. Тут и торговые центры приличных размеров, и пешеходная улица, кафешки, парк, детские площадки. Как бы описать своё ощущение от города… Это неожиданный островок цивилизации в огромных болотах, какой-то даже ковчег, в котором люди чувствуют себя обычными горожанами, обитая, на самом деле, в очень дикой местности!
Сахалин Оха
Что-то вроде уличного искусства

Недалеко от Охи находится, точнее, находился печально известный городок Нефтегорск и чуть менее печально и менее известный посёлок Колендо (ударение на последний слог). Нефтегорск полностью снесён, Колендо снесено частично, но остатки на человеческое жильё мало походят. В 1995 году построенные без учёта сейсмической ситуации дома Нефтегорска за несколько ночных минут землетрясения погребли под развалинами больше 2/3 населения города — больше 2000 человек… Отголоски нефтегорского землетрясения тряханули Колендо, где таких трагических разрушений не было, но большинство строений пошли огромными трещинами и стали непригодными для жизни. Удивительным образом Оха, находящаяся между Нефтегорском и Колендо, почти не пострадала, но перепуганные жители массово покидали город. Сейчас в Охе около 20 тысяч жителей (боги, как они там уместились?!), город живёт активной, весьма богатой жизнью, но, несмотря на это, часто видишь заколоченные окна квартир даже в центре.
Сахалин Оха
Охинское окультуривание

Чуть южнее Охи есть крупный нефтяной промысел Одопту (ударение снова на последний слог). Там сразу несколько нефтедобывающих заводов, наших и американских, наземных и на морских платформах. Это целые города, особенно монструозно смотрящиеся ночью с дороги, на которых круглосуточно заняты тысячи сменяющих друг друга людей. Оттуда нефть перегоняется на материк и перерабатывается уже где-то в Хабаровском крае, так что бензин на Сахалине стоит даже немного дороже, чем в Москве.
Сахалин маяк Анива чайки с птенцами
Просто красивое фото с маяка Анива

Какие ещё поселения на Сахалине я видела? Ноглики… Ничем не примечательный городок на берегу Охотского моря. Как уже писала, это конечная станция сахалинской железной дороги. В 30 км севернее Ногликов есть посёлок Горячие Ключи. Вот это, пожалуй, достопримечательность. Термальных источников на острове не так-то много и этот самый известный. Есть ещё грязевые вулканы на среднем Сахалине, но там не обустроено, хотя настоящему туристу плевать. Тем не менее, турист более цивилизованный, с кемпинговыми палатками, раскладными столами и большим количеством крикливых спиногрызов предпочитает Дагинские (ударение на первый слог) горячие ключи. Палаток в посёлке больше, чем домов, однако инфраструктуры ноль. Один магазин с небогатым ассортиментом чипсов и прочей нечисти и новенький гостевой домик на несколько номеров, впрочем, забитый под завязку. Сами источники окультурены, насколько возможно: дорожки, беседки, скамейки, урны, места для курения.
Сахалин Даги Горячие ключи дагинские источники
Павильоны над горячими источниками близ Даги

Источников что-то около десятка, и часть из них закрыты павильонами. Порядок посещения мне, как любителю Камчатских источников, непривычный. Здесь положено занимать очередь и ждать, пока из павильончика выйдут предыдущие посетители, которые могут завалиться туда семьёй и торчать полчаса, а могут заходить по одному и «лечиться» минут по 10-15. Когда мы попали на ключи, Сахалин заливало дождями шедшего с Филиппин тайфуна, и народу по этому поводу было мало. Но даже в таком малолюдье мы торчали в очереди минимум по полчаса. Благо, тут распространено мнение, что за раз можно окунаться только в один источник и то ненадолго, поэтому народ выбирает между гинекологическим, кожным, суставным, омолаживающим и ещё каким-то павильончиками и потом уходит. После камчатских возлежаний во всех подряд водах в течение целого дня я, конечно, одним источником не ограничилась, залезла даже в едва тёплый, целлофановый, не пользовавшийся популярностью. Как по мне, всё равно слишком много народу, неуютно.
Сахалин бухта Тихая
Вид с дрона на бухту Тихую

Была ещё в списке посещённых на Сахалине мест бухта Тихая. Милая, людная бухточка недалеко от трассы всего в 130 км от Южно-Сахалинска. Туда любят приезжать местные, чтобы пожить в палатках, поесть шашлыка и краба. Мы с волонтёрами жили в бухте три дня перед тем, как поехать на наше основное место работы, жили в доме местного волонтёрского проекта, немного помогая по строительству и офигевая от скуки и мокропогодия. Там я впервые в жизни села в каяк и сразу вышла на нём в море. Наблюдала, как под проливным дождём рыбаки выгружают сети, а сёрферы сёрфят, тоже впервые, как ни странно. Слушала рассказы о гуляющих по ночам медведях. Но это уже в порядке вещей.
Сахалин бухта Тихая каякинг
Мой первый каякинг в Тихой. Фото Насти Валовой

А, чуть не забыла! Перед самым отлётом домой, уже в середине сентября я добралась до города-порта Корсаков (ударение на второй слог), из которого при ином стечении обстоятельств должна была плыть на Курилы. Самое непримечательное всегда вспоминается в конце… Что там? Да просто портовый городок, по-своему даже милый. Меня интересовало в нём только две вещи: маяк и хлам на побережье. Маяк оказался рабочим, охраняемым, так что близко не подойдёшь. К морю от маяка можно спуститься тропами и насладиться в полной мере дарами японского берега: всякими интересными пузырёчками, баночками, осколками японского фаянса и прочими безделушками. Говорят, уезжая с острова по требованию советских властей, жившие на Сахаине японцы били посуду на берегах близ Корсакова. Вряд ли от той посуды можно хоть что-то найти сейчас, но битого стекла, фарфора, фаянса с интересными орнаментами достаточно, чтобы московский турист мог немного утащить домой :) По мелководью вдоль побережья метрах в 50-70 от берега ходят люди, что-то собирают, мидий, может, или тоже японские артефакты. В общем, Корсаков нужен был мне для контраста с дикими чистыми берегами самого севера Сахалина, усыпанными краснокнижной рыбой и полудрагоценным сердоликом. Вот соберусь с мыслями и об этом тоже напишу.
Сахалин Корсаков маяк
Маяк города Корсакова