Блеск и нищета Заполярья: прогулка по Кировску, Апатитам и их заброшенным шедеврам

Заброшенный вокзал в Кировске

Достаю из закромов ещё одну историю. Ну, не то чтобы историю, а рассказ о впечатлениях от двух заполярных городков, которые выросли в предгорьях Хибин как города горняков и геологов, потому что нормальным людям в голову бы не пришло строить города в таком месте. А у ребят – работа. Кто-то знает об этих местах как о самом северном в России горнолыжном курорте, кто-то вообще ничего о них не знает. Там полгода ночь, северные сияния полосуют небо, снег заваливает дома по крыши, а потом полгода день, переменчивая погода и дожди такие, что никакая ливневая канализация не справляется. Большая часть населения занята в сфере горной добычи и в смежных областях, а когда-то красивый советский железнодорожный вокзал стоит без крыши и гипсовыми портретами смотрит с облезлых стен на траву, которая качается над заржавевшей одноколейкой, никуда уже не ведущей. Не могу сказать короче :) Это романтика севера: город-тупик Кировск и его ближайший сосед Апатиты.

На берегу Вудъявра, слева - взорванная гора на руднике

И снова постсоветская печаль: после 1990 года население обоих городков уменьшилось почти вдвое. В Апатитах всё несколько радостнее, всё-таки город стоит на железнодорожной ветке до Мурманска. Хотя образовался он как крохотный посёлок (7 жителей, согласно Википедии), сейчас Апатиты ощутимо больше своего соседа. В Кировске, который раньше тоже имел ж/д сообщение, народу меньше. Пышный ампирный вокзал – станция «Кировск-Мурманский» – навсегда закрылся в 1996 году вместе с веткой «Титан», которую тут же разобрали, судя по всему, на металлолом. Ветка была тупиковая, ведь дальше Кировска – только Хибины, поэтому чтобы попасть на «большую землю», нужно было на электричке доехать до Апатитов, а там уже – хоть в Мурманск, хоть в Питер, хоть в Москву. Но городская администрация посчитала, видимо, что пути содержать невыгодно, кому надо, тот и на автобусе доедет, и с тех пор вот уже 22 года вокзал гниёт, горит, расписывается местной молодёжью и напоминает, что былого величия уже не будет.

С верхнего этажа вокзала видно озеро и рудник

О вокзале я узнала, страдая от боли в коленях в кандалакшском хостеле и размышляя, куда бы податься так, чтобы не лезть в горы. Во многом поэтому я-таки передумала уезжать домой после спуска с Хибин: разве можно было не сходить на знаменитую местную заброшку?! Выйдя на последний в походе перевал Ворткеуайв, с которого уже виден Кировск, я залезла в личный кабинет на сайте РЖД и отказалась от обратного билета. Дело было за малым – найти вписку на ночь, вот прямо сегодня, вот сейчас. Удачный случай, как всегда, сразу подвернулся: дядя нашего гида Игоря, живущий в Апатитах, имеет комнату в общежитии «Дом молодого специалиста» как научный сотрудник. Комнатой не пользуется, разве что иногда заходит отдохнуть от семьи. Один звонок – и я вписана! Хорошо. Осталось пережить запланированную на конец похода баню, и завтра рвану смотреть вокзал.

Баня была не жаркой, но душевной. Настолько душевной, что я теперь и дома захаживаю в Кунцевские бани с Ирой, которая парила меня в Апатитах. От дверей бани такси забрало некоторых в аэропорт, кого-то – на вокзал, а нас с Игорем – к бабушке на борщ. Бабушка долго уговаривала остаться («Куда ты в этот ДМС в ночи попрёшься? Надо оно тебе? Ложись в моей комнате, давай-давай»), но я – кремень, хочу спать одна и храпеть на всю Ивановскую, и всё тут. ДМС оказался в полукилометре от бабушки, после 150 км по горам и долам мне показалось, что я это расстояние преодолела одним шагом. Формальности на охране, наказ никому не отвечать на стук в дверь, ни слова не говорить охранникам о том, как я здесь очутилась, и вот она – комната. Обычная, общажная, ощутимо нежилая, но отдельная. Развесила мокрые до нитки вещи, палатку, расшнуровала мокрющие берцы, распаковала сухой спальник и отключилась.

Главное помещение бывшего вокзала

Утром проснулась от того, что ноги уже куда-то шли. Серьёзно, даже сводило немного. Достала Доширак, хлебцы, консервы и обнаружила, что в комнате нет чайника. Зато была старая пароварка. Пришлось разобрать, вымыть и кипятить воду прямо в нижней чаше. Так я следующие три дня и жила – чай пила, пюрешки разводила, ловила кайф. Позавтракав, набрала Игорю и спросила, как быстрее добраться обратно до Кировска и что там ещё посмотреть, кроме вокзала. Игорь подумал-подумал и решил ехать вместе со мной.

В оранжерее  Ботанической станции

Сначала решили заехать на Ботаническую станцию, когда-то самую северную в мире, а теперь самую северную в России (норвежцы рекорд перебили). Туда самостоятельно не попасть, только с экскурсией, и мы как раз успели вписаться в уходящую группу. 3000 видов растений, 200 видов деревьев и мишки на закуску. Экскурсовод рассказала об особенной функции станции: они выращивают в суровых северных условиях растения, а потом продают их в хозяйства как закалённые виды. Втюхала по 10 руб книжку о растениях Севера (очень интересную, кстати). Завела в оранжерею и сетовала, что у них была секвойя, но засохла. Рассказывала об особенностях «почкования» кактусов. Когда вышли из оранжереи, тётушка заметно устала и заявила, что дальше не пойдём, т.к. комаров много и медведь по тропинке ходит. Мы упросили её отпустить нас вдвоём, очень хотелось дойти до Большого Вудъявра – живописного озера, на котором стоит Кировск. Она сопротивлялась, пугала медведем, но отпустила.

Медведя, конечно, не встретили. Одну единственную кучку его кала на дорожке давно занюхали мухи. Зато на берегу было красиво. По левую руку – покусанные взрывами массивы Хибин, по правую не помню, а впереди, через озеро, Кировск с его башенкой над геологическим музеем и тот самый вокзал.

Кировск на другой стороне озера

Объезжать озеро по кругу, чтобы вернуться в город с Ботанической станции, пришлось тоже на маршрутке. Кировск намного симпатичнее Апатит: он цветастый, с намёком на архитектуру, с красивой площадью, окружённой «сталинками», и весь холмисто-неровный. В геологический музей, который содержит «ФОС Агро», мы уже сходили. Там действительно круто: фильмы, карты, интерактивные игры, макеты шахт и разработок в разрезе, макеты горнодобывающей техники и целый зал минералов с исчерпывающей информацией под каждым экспонатом. Красиво, интересно, просто здорово сделано.

Чудеса автомастерства

Город маленький, и от центра, в котором как раз и расположен музей, надеялись увидеть вокзал, но фигу. Пошли наугад. Прошли через зону автосервисов с забавными названиями вроде «Шаман», спустились по каким-то лестницам, улочкам и всё-таки вышли к желанному месту. Тут нахлынуло.

Навсегда заброшенная одноколейка

От вокзала веет какой-то безысходностью. Ржавая надпись «Кировск» как напоминание о бренности бытия. Крыши, полов, перил на лестницах нет. Вместо пола – влажные мхи, которые, как губка, какое-то время хранят след ноги, заполняя его водой. Перила и другие металлические части до основания спилены на металлолом. Стены облупились, но местами видно, насколько качественно было оштукатурено здание. В «главном» помещении на стенах – гипсовые портреты вождей, тронутые лишайниками. С верхней точки, куда можно подняться без снаряжения и риска для жизни, открывается потрясающий вид на горы, озеро Большой Вудъявр и удалённый район у самого рудника («25-й км»), где мы спустились с Хибинского массива. Из здания выходишь «к поездам», а там ржавые рельсы с прогнившими деревянными ещё шпалами и высокая трава. Всё такое умиротворённое, приглушённое, смирившееся с вечностью.

Новое, старое и горы

А так было. Фото отсюда

От вокзала пошли вверх и вышли на полуобитаемую улицу, где соседствуют современные офисные блоки «ФОС Агро» и очередное заброшенное здание. А за ними – пустота и снова горы на дальнем плане. Вздохнула и потянула Игоря смотреть заброшку. Это здание оказалось намного круче вокзала! Продавщица в сувенирном магазине, бывшая учительница географии, сказала, что, наверное, это старый геологический музей, но Игорь потом, уже в Питере, раскопал информацию о том, что это бывший Кировский горный техникум.

В здании техникума

Здание сразу впечатлило колоннами на входе и вчистую перебитыми окнами. Зашли внутрь, а там… Под слоем пыли, которая местами уже стала почвой для растений, лежит паркет, причём паркетом отделаны даже ступени лестниц. В нескольких местах сохранились массивные резные дубовые (судя по сохранности дерева) перила. На каждом этаже высокие окна и множество комнат. На втором этаже был зал, в котором на остатках потолка болтаются креативные светильники, но пол провалился на первый этаж. Выше – снова комнаты-классы с филёнчатыми дверьми со стеклянными вставками. На последнем этаже стены развалились, и поднимаешься, как на крышу. Пол расходится трещинами прямо под ногами, снова утопаешь во влажном мхе и чувствуешь, как непрочно всё то, на чём ты стоишь. Даже двигаться страшно. И вдруг – очередная красивая дверь в конце длинного когда-то коридора, но до неё уже не дойти. Не по чему.

Здесь было красиво

В этом здании пролазили как-то долго. Уходить не хотелось из такой красотищи. Как кадры из «Титаника», перед глазами шли сцены обычной для этого здания жизни на фоне расползающегося интерьера. Со здешними дождями, которые за 20 лет почти полностью разрушили добросовестно построенный вокзал, это здание рухнет в ближайшие несколько лет. Внутри уже слышно, как оно начинает двигаться. А ведь такое добротное сооружение. Было…

Зал Кировского техникума

В таком вот меланхолическом настроении медленно брели к центру, рассматривая окружающие дома, магазины, суровых, молчаливых людей. День клонился к закату, и небо было такое чистое и тёплое, что ехать в Апатиты не хотелось. Сели в кафешке у окна и несколько часов чесали языками на все подряд темы. Как-то здесь всё камерно и душевно получалось, несмотря на суровость окружающей природы.

Теперь Апатиты. Это отдельная песня. Если рабочий городок Кировск хоть как-то ориентирован на туристов – походников, горнолыжников, простых лыжников, охотников, фототуристов, и потому здесь чистенько, кафешки с яркими вывесками, то Апатиты ориентированы сами на себя. Унылая квартальная планировка, серые однообразные панельки, одна улица настолько похожа на другую, что без спецсредств заблудишься на первом повороте. Может, я и преувеличиваю, но не сильно, хотя на мои впечатления от города сильно повлияла погода: дождь, туман и обложная облачность приветствовали меня и тогда, когда я только сошла с поезда, и все те дни, которые я отвела себе на послепоходное знакомство с окрестностями. Впрочем, был один неплохой вечерок, когда удалось прочувствовать местный колорит.

Чудеса нейминга

После скромного ужина и чая из пароварки в ДМС сидеть стало тошно. Был выходной, и прямо под окнами около 10 вечера вдруг заиграл транс! Когда я слышу транс, уговаривать себя спать бесполезно. Я договорилась с охранником, что он меня пустит в ночи обратно, хотя общежитие закрывается, и пошла за сигаретами. Ну да, опять ни с того, ни с сего дико захотелось курить. Почему меня пробивает на старые привычки именно после походов – загадка. Ну так вот. Около общаги есть клуб, около клуба – несколько пьяных невменозов и всё, больше ни души. По улице, ведущей в центр, – ни души. В парке – ни души. Кажется, к полуночи выходного дня городок просто вымер. Но потом поворачиваешь за угол и выходишь на одну из центральных улиц, а там какая-то вселенская тусовка! Откуда ни возьмись, ездят без перерыва машины, из каждого кармана звучит музыка, ходит молодёжь, единственный круглосуточный магазин кишит народом, шумно, многолюдно, молодо. Остаётся сделать, как в кино: встать с квадратными глазами, оборачиваясь на пустую и тёмную улицу, с которой пришла, и, снова глядя вперёд на густонаселённый центр, и снова назад, и снова вперёд, разводить руками. Приятно вот так в ночи пройтись по чужой тусовке, покурить в сторонке и снова погрузиться в тишину, темноту и пустоту. Пачкой Winston без одной сигареты осчастливила охранников общаги, курить больше не хотелось.

Геологическая экспозиция на улице

Это был единственный сухой вечер в Апатитах. Когда утром проснулась с желанием осмотреть город, дождь лил стеной. Игорь снова вызвался меня сопровождать. Завернувшись по глаза в дождевики, пошли в местный лесопарк, где частенько видят медведей, но ничего кроме до нитки вымокших ног оттуда не притащили. На обратном пути забежали погреться в местный спортивный комплекс, но нас оттуда попёрли как чужаков. Пришлось забуриться на чай с круассанами в ресторан «Заполярье» (вроде). Потом блуждали серыми дворами, зашли погреться в главный местный кинотеатр «Полярный» (нейминг на высоте, однако!), в одну из старейших в городе сувенирных лавок, где я отскребала челюсть от прилавка, глядя на цены, в местный торговый центр, похожий на торговые ряды ЦСКА полтора десятилетия назад, потом набрели на геологическую экспозицию прямо на улице перед бывшим зданием геологического института, потом снова пили чай из пароварки и провожали меня на вокзал – станцию «Апатиты-3» – под стеной дождя. В общем, Апатиты впечатлили меня исключительно своей безликостью, хотя, соглашусь, глупо было ожидать чудес от сурового рабочего города с таким скучно-минеральным названием. Кировск куда интереснее.