«Ты медведя близко видела? А насколько близко? Уаааау, страшно?» Видела. Близко. Неприятно. Я вдруг поняла, что никогда не писала о медведях целенаправленно. Вот уже девять лет я почти каждое лето смотрю на косолапых в разных количествах, качествах и жизненных ситуациях. Недавно хотела посчитать, сколько всего я их видела — 800? 1000? 1200? Не смогла. Слишком много. Только дважды, когда лето проводила на севере европейской части России (2017 и 2019 гг), привычной летней фауны не было. Немногочисленные следы её жизнедеятельности разлагались на тропах, а вот этих вот мохнатых торчащих ушей цвета увядшего кедрача и толстых поп с крохотными хвостиками не было. Возможно, это стало основной причиной того, что география моего лета сместилась за 107-180 меридианы. Медведи снятся мне 9 месяцев в году, и только летом перестают сниться — когда переезжают в повседневную реальность.
 |
| Прогнали с кордона. Фото Максима Скутина |
Самая первая встреча с медведем запомнилась. Мы нарушили все мыслимые правила безопасности в походе: не прочитав предварительно инструкций по встрече с медведем, оказались в сумерках в пойме реки на медвежьей тропе, разделились в незнакомой местности, лишь приблизительно представляя себе местонахождение ночевого домика… Мы, две девчонки, взяли рюкзаки мужиков, которые тащили на закорках МЧС-ника с отнявшимися ногами, и рванули вперёд. Нашей задачей было найти домик, бросить вещи и бежать обратно на помощь ребятам. Но мы не прибежали. Потому что в наступающей темноте около домика, уже стоя на пороге, разглядели бегущего к нам медведя. Мы завалили дверь изнутри рюкзаками, раскопали в вещах МЧС-ника телефон, я звонила инспектору парка, разбудила его, и он рассказывал, как себя вести, что делать, а чего категорически делать нельзя. Мы тогда не знали вообще ничего. На фальшфейер медведь не отреагировал, пришёл на крыльцо и покусал уже потухший, зато звона походной тарелки о кружку испугался и на время скрылся. Нам хватило этого времени, чтобы выбежать навстречу подходившим ребятам, дотащить пострадавшего до домика (он внезапно побежал, как услышал про косолапого), запереться и затопить печь. Рано утром медведь заглянул в наше окно, я проснулась в этот момент и разбудила всех. Он убежал. Помню, как меня заливало тогда адреналином. Я много смеялась, рассказывала подробности всем и каждому, шумно и весело обсуждала любую медвежью тему. На самом деле, я просто испугалась, на адреналине и звонила, и громыхала всем подряд, и бежала навстречу парням, и тащила МЧС-ника — надо было что-то делать, действовать, только бы не останавливаться.
 |
| Большое семейство на краю кальдеры Узона |
Дальше медведей было много. В три часа ночи сидели с бриологом на крыльце в Эссо с пивом, медведь вломился на участок, сломав забор. Я не знала, что умею так далеко и высоко прыгать (не пролив при этом ни капельки пива). Близ кордона Кетачан жила матуха с двумя сеголетками, они постоянно приходили на наш ручей во время хода рыбы, а мы смотрели на них из запертого домика. На нерестилище рыбачили несколько здоровенных самцов. Медведи паслись в кедраче около путевых домиков, переплывали реки у нас на пути, приходили ночами к лагерю, хрустели ветками вокруг, когда мы всю ночь орали песни у костра, стоя в каньоне реки. Была медведица, пасшаяся около туалета, когда я внезапно вышла и столкнулась с ней едва не нос к носу. Были толпы рыбачащих медведей на Сахалине, некоторые из которых намеревались отобрать у нас пойманную рыбу. Был испуганный медведь, бежавший прямо на нас, пока не понял, что бежит в сторону опасности. Была медведица, чей лончак взмыл на дерево прямо перед нами на тропе, а она кидалась на нас из плотных кустов, гнала прочь. Был любопытный медведь, наблюдавший за мной на Сахалине, когда я мыла голову в ручье, а потом потерявшийся, как и я, при встрече взглядами. Был медведь на туше моржа на берегу, которого мы чудом отпугнули звуковым патроном, когда он на нас попёр. Или медведь, подошедший ко мне у гаража, когда я работала бензопилой, и испугавшийся только квадроцикла. Больной косолапый у разбитого полевого стационара на реке Шумной, не хотевший подпускать нас к домику. Медведь там, медведь сям…
 |
| Медведь прогнал нас с туристами на другой берег реки |
Конечно, неожиданные встречи самые неприятные. Причём ладно я... за медведя обидно! Он паникует, теряется, мечется, ревёт иногда, он ведь тоже не хотел со мной встречаться. И если у меня выбора нет, кроме как стоять до конца, показывать себя сильнее его, когда сердце бьётся в пятках, то у него выбор есть — бить или бежать. Мне надо, чтобы он выбирал второе, а к этому иногда надо подтолкнуть резким звуком, рыком, танцами в стиле хака. А сердце всё ещё в пятках, напоминаю. Собираешься с духом и изображаешь боевого идиота. Обычно везёт, и медведь решает с тобой не связываться, но косолапые такие разные, среди них тоже бывают идиоты или интересующиеся. С ними градус хака становится выше, в ход идут звуковые патроны, фальшфейеры, а иногда надо вовремя понять, что зверь оказался ещё бОльшим придурком, чем ты, и вовремя, пятясь и стараясь не терять достоинства, свалить в закат. В общем, любой выход за дверь дома — это нервы, напряжение, ожидание, высматривание. Так было раньше, в предыдущие восемь лет, но в этом году всё изменилось.
 |
| Медведь на добыче, который шёл нас валить. Фото Максима Скутина |
Ещё прошлым летом Макс говорил мне: «Не шуми, погоди. Сейчас он поймёт, что мы не собираемся нападать, и спокойно нас пропустит». Ага, думала я, как же. Шумела, гремела, ревела. В этом году медведей оказалось как-то особенно много, они ходят вокруг дома, встречаются на моих фенологических тропах, прыгают через дорогу, когда еду за водой. В начале сезона дёргалась от каждого шороха, материлась на этих ходоков, а потом вдруг — отпустило. Совсем то есть. Мы как-то шли по берегу вечером, в узком месте косолапый шёл навстречу. Я даже проверить фальшфейер не потянулась. Просто остановилась, молчала, смотрела на него, а он на меня. Потом мы с Максом стали тихо спокойно разговаривать, ждали. Мишаня постоял, посмотрел и отошёл немного в сторону, на полоску травы, встал к нам вполоборота и принялся поедать траву, косясь на нас одним глазом. Мы спокойно пошли вперёд, небыстро, мягко, прижимаясь к воде. Разошлись. Потом так же разъехались на броде ручья Бондаренкина с крупным старым мишкой. А когда поехали поесть шикши на косу, там оказались два косолапых, с которыми вместе спокойно паслись в 100 м друг от друга, уважительно держа дистанцию. Дальше я стала ездить за водой, обслуживать фотоловушки, снимать данные по фенологии совсем одна, хотя раньше опасалась. Сердце перестало падать, когда внезапно появляется медведь. И кричать я совсем перестала. Либо просто стою и жду, либо спокойно прошу дать мне дорогу. Дают. Как ни странно — дают дорогу!
 |
| Криволесье. Каменная берёза. Фото Максима Скутина |
Одновременно с этим перестала переживать, когда ночью надо выйти до ветру, просто выхожу и всё. Я, кажется, вообще перестала переживать. Где-то на очень глубинном уровне организм наконец понял, что никто не хочет меня убивать или как-то мне вредить. Они просто живут и стараются избегать встреч со мной, а если кочевряжатся, то только тогда, когда хотят покачать свои хозяйские права. Да и тогда они не хотят вступать в бой, если честно. Им вообще нафиг это не надо: еды полно, людей нет, никто не зажимает, живи себе в кайф. Ну есть тут два человека, что поделать, с ними надо мириться, вроде не агрессивные, не нападают, мимо дома проходить не мешают, а ругаются только тогда, когда лезешь на участок. Ок, не лезем.
 |
| Медведь пасётся на термальном поле |
Однажды папа моей ученицы, услышав, куда я уезжаю на лето, начал эмоционально рассказывать, какой страшный зверь медведь. И матухи-то едят своих медвежат, и любой-то медведь старается убить человека, и вообще они страшные-страшные враги-враги всего живого. Он охотник, на Камчатке охотился на этого страшного зверя. А я хожу без ружья. Везде, в любом месте, где я нахожусь на медвежьей территории, у меня никогда нет смертельного оружия. Знаю, что многие покрутят пальцем у виска, но если из примерно тысячи встреченных мною медведей ещё ни один не пытался меня убить, то, может, не такая уж я сумасшедшая. Бывают агрессивные медведи, не без того. Но почему-то о них рассказывают в 90% случаев люди с ружьями. Остальные 10% просто либо внезапно напоролись на медведя, либо налетели на дурного подростка, на прикормленного, на сидящего на добыче зверя, на медведицу с малышами. В исчезающе малом количестве случаев медведь был неадекватом, но у меня ощущение, что людей-неадекватов намного больше и находиться среди них куда опаснее. Не ходить же теперь по городу с оружием на всякий случай. И вообще: если где-то меня ждёт тот самый МОЙ медведь, всё равно ведь не отстреляюсь — не умею.
 |
| Медведи в период гона вместе переплывают лиман. Фото Максима Скутина |
Конечно, я знаю около сотни реально страшных историй про смертельные встречи с медведем. Помню, как каждую из них переживала, обдумывала ночью вместо сна, как ноги холодели, когда представляла себе последовательность событий. Не буду здесь их пересказывать, ни к чему. А сколько всего я про них прочитала, посмотрела, послушала, да что там — сама испытала в паре весьма неприятных моментов! Но открываю любой трукрайм-канал и вижу, что творят люди с другими людьми… Медведи так не умеют. У них нет гордыни и социально обусловленного страха быть ниже другого, поэтому они если и убивают, то быстро и по объяснимым причинам: испугался, почувствовал в человеке конкурента или жрать хотел. Кого стоит больше бояться? По-моему, ответ очевиден.
 |
| Ушталь гонять инспекторов. Фото Максима Скутина |
Медведики прекрасны. Уже не представляю, что смогу прожить лето без их наглых морд. К такому соседству привыкаешь и без него скучаешь. Лето... Если не вижу медведей в течение дня, то нарочно иду на лиман — там они точно будут. Можно встать незаметно и долго смотреть, как они носятся по воде, ковыряют камни на отливе, гоняют друг друга, объедаются шикшей. Мы с коричневыми, кажется, нашли друг друга. Есть у них какая-то звериная мудрость, которой мне так не хватает. Люблю. Опасаюсь, матерюсь, но не могу без них.
Медведь перед кордоном в Долине гейзеров
